昭和５２年、私は倒産の腹を固め、整理に入った。子どもの数だけあった家、土地、家財道具をいっさい処分し、２億円余りの金をつくり、債権者へ支払った。

　どんなに債務が多くても、２、３０００万円ぐらいは残るだろうと思いきや、見事に１円も残らなかった。なかには債権を放棄してくれた取引先もあったのだから、私の会社は瞬く間に債務超過に陥っていたのである。

　２５歳で独立し、足かけ２２年間経営した玩具会社だったが、私の放漫経営からあっけなく潰れた。時に４８歳。無一文になった私は家内と長女（短大）、長男（高校）、次女（中学）の一家５人を引き連れ、６畳２間のアパートへ転がり込んだ。

　それまで１１間もある家に住んでいただけに、その狭いこと狭いこと。ちゃぶ台や冷蔵庫など、生活に必要な最低限以外の家財道具はすべて処分した。１０台ものトラックをつらね、ピアノや家財を次々に運び去ってゆく。そのときの悔しそうな家内の顔は今もって忘れられない。

　侘びしいアパート暮らしに転落しても、私はまだタカをくくり、甘い夢を追っていた。羽振りのよかった頃、ずいぶんと知人、友人、業者仲間の面倒を見てきたし、窮地を救ったことも１度や２度ではない。そうした間から必ずや、「『専務の椅子ぐらい用意しておくから、うちへきなよ』ぐらいの声はかかるはずだ」と信じて疑わなかった。が、無念なるかな、そういった声をかけてくれる者は１人としていなかった。

　一方、連日連夜の取り巻きだった飲み仲間や遊び仲間も、私のふところが淋しくなったと察するや、潮を引くように去って行った。こうして私は知人、友人はおろか悪友にすら見放されてしまった。金の切れ目が縁の切れ目とはいうものの、それが倒産の現実にほかならない。